原始生命活力的赞歌——读梅里美的小说《卡门》

1948年 《The Loves of Carmen》

Rita Hayworth饰演的卡门

如果卡门一伙仅仅是一群恶徒，杀了也就杀了。但是小说的艺术氛围给我们一种奇怪的感觉：卡门与何塞的被杀犹如马谡的被斩——卡门与何塞的死没有给我们带来拍手称快的喜悦，我们的内心却类似于挥泪斩马谡的诸葛亮：杀，非杀不可！但是杀了之后我们却不能不心痛如绞。

这到底是因为什么?

不是因为别的。而是因为他们正是生命原始活力的象征，而我们每一个人的内心深处，都蕴藏着同样性质而且同样强烈的生命原始活力。杀死卡门与何塞犹如杀死我们自己内在的“本我”，犹如杀死我们自己的同胞手足，能不心痛如绞吗?

卡门是生命原始活力的象征。

令人悲哀的地方就在这里：道德法律有必要性却又有巨大的局限性。生命原始活力是个人创造力和社会活力的最终源泉，却又有巨大的破坏力。我们人类只能永远在这种两难处境中痛苦挣扎着寻求出路。

2

世俗婚恋道德的规范约束与

生命之恋的自由任意

爱情是人类最强烈的感情之一，但是社会文明道德也给这种感情制定了规范：爱情要纯洁、要专一、要忠贞。文明人对恋人最不能忍受的就是对自己的不忠。忠贞似乎也是现代家庭稳固的最重要基石之一。

然而，爱情果然需要忠贞吗？答案可能恰恰相反。

爱情是最接近生命原始‍活力的一种感情，是最强烈最盲目最主观也最不能忍受理性的道德规范之约束的一种感‍情。像一首流行歌曲所唱的那样：“因为爱所以爱，温柔经不起安排。”

卡门的攻击性是她保有自我不屈于俗世规矩的生存方式。

这就是卡门的纯真之处，卡门的迷人之处，卡门令人痴恋又令人恼恨的原因，也是卡门这一形象成功的奥妙所在。

但是放纵生命之恋必然毁灭家庭，必然危害社会稳定。我们又一次面临婚姻和爱情，自由和秩序的两难选择。

3

是受到卡门的诱惑，

还是“自心是魔”？

从现实主义的角度说，卡门是一个血肉丰满性格独特的女性形象，但从象征寓意的角度说，卡门是隐藏在我们任何一个血肉之躯内心深处的原始冲动或生命原始活力。用弗洛伊德的话说，她就是我们每一个人无意识深处的本我。当然，她也是何塞内心深处的本我。

与其说何塞爱上她是因为受了她的诱惑，不如说是因为他的本我冲出了他理性道德规范的囚笼；与其说他是被卡门所动，不如说是他的心魔自动。佛家有语云：“自心是魔”。所以要守意如城，藏六如龟。心魔一旦冲决牢笼，大难就要临头了。

这里，我们又一次看到生命原始活力与社会理性规范不可调和的矛盾冲突。

作家不是神仙，不可能要求他们在小说中为我们开出一劳永逸地解决社会矛盾和心理矛盾的灵丹妙药。但能将人性内在的矛盾冲突揭示到如此的深度，以使人们更清醒深刻地认识自我，即已证明这部小说在发掘人性，震撼人心方面的特殊价值了。这应该就是《卡门》的艺术魅力之所在，也是《卡门》一百多年来之所以能在全世界持续地引起巨大反响的原因所在。

（作者系南昌师范学院教授、江西美学学会副会长）

END

图片丨网络

东方财经杂志东方文化杂志

转载请注明来源版权，违者将追究法律责任

转载注明来源：东方文化杂志（ID：dfwh_hk）